CONTES D€
LIMAGINAIRC
PRESCNT

En littérature, au cinéma comme
dans les arts visuels, Emergent

des espaces narratlfs hybrides

ol se mélent la fable, le mythe et
I'anticipation. Un croisement entre
les genres qui remet la puissance
de I'imaginaire au centre de notre
regard sur le monde.

Texte lllustrations
Claire Beghin Hassoun  Argos Films
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L’histoire se passe ailleurs. En d’autres temps,

en d’autres lieux. Peut-&tre il y a des si¢cles,
peut-étre plusieurs décennies aprés notre ere. Les
personnages, on ne les connait pas, pourtant chez
eux quelque chose nous est familier. Leur monde,
lui, n’est jamais tout a fait semblable au nétre :
des animaux qui parlent, des foréts douées de
pouvoirs, des langues oubli¢es qui refont surface.
Parfois, au contraire, ce monde ressemble farou-
chement a celui qu’on connait, il pousse juste un
peu plus loin les curseurs de nos névroses et de
nos systemes politiques. Il nous tend alors un
miroir grossissant, qui dit que les plus anxiogénes
des fictions pourraient bien rattraper le réel,

si I'on ne fait rien pour tenter de réinventer nos
systemes en bout de course. Ces histoires on les
trouve dans les récits d’anticipation, mais aussi
dans des formes millénaires, comme celle

de la fable ou du conte. Elles s’immiscent au-
jourd’hui dans tous les pans de la création, de la
littérature a 'art contemporain en passant par la
photographie. Et viennent confronter les ceuvres
dites « du réel », documentaires ou biographiques,
qui cherchent a dire la réalité sous tous ses angles.
Face a elles, les récits de 'imaginaire ouvrent

des interstices dans lesquels se nichent un désir
profond et ancien : celui de construire un avenir
meilleur. Et pourquoi pas, de nous offrir

de nouvelles mythologies sur lesquelles

s’appuyer pour y arriver.

En tant que récit fictif ancestral, la fable a
quelque chose de presque sacré. Dans son
ampleur, dans les sensations qu’elle provoque,
dans les similitudes qu’elle présente avec le réel
tout en repoussant ses limites. On ’aime

parce qu’elle est simple et frappante,

et propose différents niveaux de lecture.

Dans le dernier roman de Karim Kattan, L’Eden
a l'aube (éd. Elyzad), c’est le ciel lui-méme qui
nous raconte le quotidien de deux jeunes Pales-
tiniens. Des histoires fabuleuses de foréts ma-
giques et d’'oiseaux qui parlent et s’inserent a leur
histoire, tissant une trame qui oscille entre le
merveilleux et la réalité de leur vie sous 'occu-
pation. D’une autre manieére, le film d’animation
For Aicha (2024), coréalisé par Meriem Bennani
et Orian Barki (projeté a 1a Fondation Prada de
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TALCS FROM THC PRCSCNT IMAGINATION

In literature, cinema, and the visual arts, hybrid
narrative spaces are emerging—spaces where fable,
myth, and speculative fiction converge. This blen-
ding of genres brings the power of imagination
back to the forefront of how we view the world.

The story takes place elsewhere. In another time, in
another place. Perhaps centuries ago, perhaps decades
from now. We don’t know the characters, yet something
about them feels familiar. Their world is never quite like
ours: animals speak, forests possess mysterious powers,
forgotten languages resurface. At times, this world looks
uncannily like our own—only it pushes our neuroses and
political systems a little further. It becomes a magnifying
mirror, warning us that the most dystopian fictions mi-
ght one day catch up with reality, unless we take steps to
reinvent our exhausted systems.

These stories find a home in speculative fiction, but also
in age-old forms like the fable and the fairy tale. Today,
they infiltrate every corner of creative expression—from
literature to contemporary art, to photography—challen-
ging so-called “realist” works, whether documentary or
biographical, that strive to capture reality in its entirety.
In contrast, tales of the imagination open up interstitial
spaces where a deep, ancient desire resides: the hope of
building a better future. And perhaps, of offering us new
mythologies to lean on as we try to get there.

As an ancestral fictional form, the fable carries something
almost sacred. It moves us with its depth, the sensations it
evokes, its resemblance to reality while boldly expanding
its boundaries. We love it for its simplicity and impact, for
the multiple layers of meaning it holds.

In Karim Kattan’s latest novel, Eden at Dawn, it is the sky
itself that narrates the daily lives of two young Palesti-
nians. Magical forests and talking birds weave their way
into the story, creating a narrative that oscillates between
the fantastic and the harsh reality of life under occupation.
In another form, the animated film For Aicha, co-direc-
ted by Meriem Bennani and Orian Barki (screened at
Milan’s Prada Foundation during the For My Best Fa-
mily exhibition), tells the story of Bouchra, a Moroccan
filmmaker writing an autobiographical film to untangle
her relationship with her mother. The narrative moves
between New York and Casablanca, and appears grounded
in realism—except for one detail: Bouchra is a jackal, and
in her world, animals have replaced humans. This choice



Milan lors de I'exposition For my best family),
raconte I’histoire de Bouchra, une cinéaste ma-
rocaine qui écrit un film autobiographique pour
tenter de décortiquer sa relation avec sa meére. Si-
tuée entre New York et Casablanca, I’histoire est
a priori réaliste, a une exception pres : Bouchra
est un chacal, et dans son univers, les animaux
ont remplacé les humains. Un choix qui reprend
les caractéristiques les plus anciennes de la fable,
ou la dimension presque triviale de I'anthropo-
morphisme introduit une réflexion profonde sur
les relations entre les étres. Nous sommes dans le
monde d’aujourd’hui, avec ses réseaux sociaux et
ses grandes villes au trafic saturé, mais les émo-
tions qu’il nous transmet proviennent tout droit
du miroir que les animaux nous tendent. C’est un
des avantages de la fable : ses codes se transforment
avec les époques, on peut y mettre ce qu'on veut.

UN Réel éLASTIQUe

Simon Bréan, maitre de conférences en littérature
francaise des XX et XXI¢ siecles a I’'Université
Paris-Sorbonne, parle d’'une approche élastique du
réel. « Il y a une posture plus accueillante vers des
formes de récits allégoriques, plus proches du conte,
ou des variantes autour du réalisme magique »,
dit-il. Lorsque convergent les crises politiques,
sociales et climatiques, auxquelles on peine a se
confronter collectivement malgré la quantité
d’outils qu'on possede pour le faire, le réel com-
mence a sembler un peu étroit. Ouvrir le champ
de I'invention pour proposer des alternatives aux
récits qui nous ont précédés, et quelque part, a
leurs échecs, semble alors plus vital que jamais.
Simon Bréan remarque également une indiffé-
rence de plus en plus prononcée pour la distinc-
tion qu'on a longtemps faite entre les genres dits
populaires et ceux qu’on considére comme plus
nobles. « Ca fait sauter des interdits, quon ne
prend plus la peine de formuler. » On I'observe en
littérature, ou dans les productions audiovisuelles,
qui n’hésitent pas a brouiller les fronti¢res entre
réalisme, autofiction, conte ou science-fiction. Un
film comme Everythting Everywhere All at Once,
qui pioche aussi bien dans la comédie que dans le
drame familial, la science-fiction et la fantasy, ne
s’encombre ainsi d’aucun mode d’emploi.

draws directly from the oldest traditions of the fable,
where the almost playful anthropomorphism gives way
to deep reflections on relationships between beings. We
are unmistakably in today’s world, with social media and
gridlocked cities, yet the emotions we feel stem from the
mirror the animals hold up to us. That’s one of the fable’s
enduring strengths: its codes adapt with time, allowing it
to hold anything we need it to.

A FLEXIBLEC RCALITY

Simon Bréan, associate professor of 20th- and
21st-century French literature at the University of
Paris-Sorbonne, describes this as an “elastic approach
to reality.” “There’s a more welcoming attitude towar-
ds allegorical forms of storytelling, closer to the fairy
tale, or variants of magical realism,” he says.

As political, social, and environmental crises
converge—crises we struggle to collectively confront
despite having the tools to do so—reality begins to
feel too narrow. Expanding the field of invention to
offer alternatives to the narratives that came before
us, and in a way, to their failures, seems more neces-
sary than ever.

Prenant appui sur des documents
variés (storyboard, découpage
technique, entretiens) et plus de
200 illustrations, cet album du
cinquantiéme anniversaire retrace
les différentes étapes de la création
de La Planéte sauvage. Ce film
de René Laloux a renouvelé tout
autant la science-fiction que le
film d’animation par la force surréaliste de ces images,
son propos politique et sa science du rythme. Tout en
rappelant les apports décisifs de Roland Topor au dessin
et d’Alain Goraguer a la musique, les deux auteurs
rendent au cinéaste son génie visionnaire.
L'Odyssée de La Planéte sauvage, Fabrice Blin
et Xavier Kawa-Topor, Capricci, 2023, 232 p.

Drawing on a variety of documents (storyboard,
technical breakdown, interviews) and over 200
illustrations, this fiftieth anniversary album retraces
the various stages of the creation of "Fantastic
Planet." This film by René Laloux has reinvigorated
both science fiction and animated film through the
surreal power of its images, its political message, and
its mastery of rhythm. While recalling the decisive
contributions of Roland Topor to the drawing and
Alain Goraguer to the music, the two authors honor
the filmmaker's visionary genius.






A travers I’histoire d’Evelyn, une femme qui
tente de préserver la cohésion de sa famille en
changeant le cours de ses multiples vies dans des
univers parall¢les, ce sont des si¢cles de genres
littéraires et cinématographiques, de traditions
comiques et de pensées philosophiques

qui se déploient dans un imaginaire inédit,

que l'on peut s’approprier par tous les angles.
Des formes hybrides qui, en plus d’offrir un vrai
divertissement, permettent de remettre I’inten-
tion créative au centre des industries culturelles.
Dans la mode, le créateur Thom Browne, I'un des
plus influents des Etats-Unis en ce qui concerne
le costume, présente chacune de ses collections
dans des décors imaginaires a couper le souffle.
Des créatures perchées sur des échasses évoluent
dans des jardins irréels ou des fonds marins fan-
tasmés, qui évoquent tantot les poemes d’Edgar
Poe, tantot les contes d’Andersen. Un imaginaire
de mode qui donne accées a autre chose qu'un
simple costume de luxe, et prolonge le geste
créatif au-dela de 'intention marchande : ancré
dans une tradition narrative fabuleuse, I'uniforme
preppy de Wall Street devient la porte d’entrée
vers des imaginaires qui nous touchent au plus
profond de nous-méme.

RACONTER LES CRISCS CONTCMPORAINES
Dans La Saison du silence, son premier roman
publié aux éditions Actes Sud, Claire Mathot
imagine la vie d’une petite communauté coupée
du monde. Dans le village de C. (il n’est nommé
que par une lettre), personne n’a de prénom,
chacun est défini par son métier. Le Fossoyeur,

la Guérisseuse, ’Aventurier ou la Serveuse,
n’existent qu’a travers leur fonction au sein d’une
microsociété autarcique, dont I'ordre bancal va étre
chamboulé par I'arrivée d’'un inconnu. Un univers
de conte mélancolique, muré dans les silences

et les banalités, ou I'on s’éclaire a la chandelle

et ou la rudesse de I’hiver empéche tout contact
avec l'extérieur. Méme la richesse du langage

a disparu de ce systeme, visiblement défaillant,
mais que personne n’est capable de remettre en
question. Partie d’'une envie d’explorer le huis clos
et les relations qui s’y tissent, c’est presque malgré
elle que Claire Mathot a fait émerger

Bréan also observes a growing indifference to the
long-standing distinction between so-called “popular”
genres and those considered more “noble.” “It breaks
down taboos we no longer even bother articulating.”
This is increasingly evident in literature and audiovi-
sual productions, which freely blur the lines between
realism, autofiction, fable, and science fiction.

A film like Everything Everywhere All At Once,
drawing equally from comedy, family drama, science
fiction, and fantasy, refuses to follow any rulebook.
Through Evelyn’s story—a woman trying to hold her
family together while navigating multiple lives across
parallel universes—centuries of literary and cine-
matic genres, comedic traditions, and philosophical
thought unfold in a fresh imaginary space, open to
infinite interpretation.

HYBRID FORMS: RECLAIMING

CREATIVITY AND REFLECTING CRISIS

These hybrid forms, while providing genuine enter-
tainment, also serve to place creative intention back
at the heart of cultural industries. In fashion, for
instance, American designer Thom Browne—one of
the most influential figures in modern tailoring—
presents each of his collections within breathtakingly
imaginative settings. Stilt-walking creatures parade
through surreal gardens and dreamed-up underwater
worlds, evoking at times the poems of Edgar Allan
Poe, at others the tales of Hans Christian Andersen.
This fashion imaginary offers more than luxury tailo-
ring—it extends the creative gesture beyond its com-
mercial intent. Grounded in a rich narrative tradition,
the preppy Wall Street uniform becomes a gateway to
inner worlds that touch something deep within us.

TELLING TODAY'S CRIS€S THROUGH FICTION

In La Saison du silence (The Season of Silence), her
debut novel published by Actes Sud, Claire Mathot
imagines the life of a small, isolated community. In
the village of C.—named only by a letter—no one

has a name. Each person is defined solely by their
role: the Gravedigger, the Healer, the Adventurer, the
Wiaitress. Identity is reduced to function within an
autarkic micro-society, whose fragile order is disrup-
ted by the arrival of a stranger.

This is a melancholic, fairy tale-like universe, cloaked
in silence and routine, lit only by candlelight, where
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cet univers imaginaire. « Je crois que la forme du
conte permet aussi daborder la violence de nos
sociétés de manieére plus symbolique, pour quon ait
moins de difficultés a s’y confronter. », explique-
t-elle. Dans son roman, chacun peut venir défier
I’'autre lors d’'un combat 4 mort, pour prendre

sa place dans la communauté. Il y est question de
la violence du monde du travail, de I’aliénation
des ainés et de la dévalorisation de leur savoir.
Mais aussi de la peur de I'étranger, qui pousse

a un repli tel qu’il annihile toute forme d’altérité ;
un miroir évident de I'actualité.

C’est toujours dans les périodes de bouleverse-
ments que fleurissent les imaginaires les plus
fertiles. La guerre et la grande dépression ont fait
prospérer Hollywood et les studios Disney, et cata-
lysé la naissance du Surréalisme. En littérature, le
réalisme magique est né sur fond de décolonisation
et de luttes contre les dictatures sud-américaines.
Une respiration précieuse, mais aussi une facon
d’interroger nos sociétés et, parfois, d’anticiper
leurs dérives. C’est cet aspect précis de la littéra-
ture contemporaine qu’étudie Simon Bréan. Dans

the harshness of winter cuts off all contact with
the outside world. Even the richness of language
has faded from this clearly dysfunctional system,
yet no one questions it. Mathot initially set out to
explore the dynamics of closed communities and
the relationships within them—but almost unin-
tentionally, a whole imaginary world emerged.

“I think the fairy tale form allows us to approach
the violence of our societies in a more symbolic
way, so it’s easier to confront,” she explains. In her
novel, anyone may challenge another in a deadly
duel to take their place within the community.
Themes of workplace brutality, elder alienation,
and the devaluation of their knowledge are cen-
tral. So too is the fear of the outsider, which drives
the community into such deep withdrawal that it
erases all forms of otherness—a clear reflection of
our current world.

It’s always in times of upheaval that the most fer-
tile imaginaries flourish. War and the Great De-
pression gave rise to Hollywood and Disney, and
catalyzed the birth of Surrealism. In literature,
magical realism was born in the wake of decolo-



"Je crois que la forme du conte permet
aussi daborder la violence de nos
sociétes de maniere plus symbolique,
pour quon ait moins de difficultés a
sy confronter . Claire Mathot

son essai, Near Chaos, coécrit avec Guillaume
Bridet, il fait état d’'un nouveau mouvement qui se
précise depuis les années 2010 en littérature, celui
de « 'imminence du chaos et de la menace du bou-
leversement ». Une esthétique qui dialogue avec les
dystopies de George Orwell ou d’Aldous Huxley, a
la différence qu’elle montre le délitement d’une so-
ciété en train de se produire, plutét que ses consé-
quences. Il cite notamment Apreés le monde, un
roman d’Antoinette Rychner qui, a travers les récits
de femmes de différentes générations, raconte
comment capitalisme et catastrophes climatiques
s’entremélent dans un éboulement croissant.

« Economiquement, démocratiquement, écologique-
ment, on va dans une direction pas trés rassurante
quon narrive pas a empécher. », poursuit Claire
Mathot. Son roman interroge également la notion
de transmission, ou plutét son absence,

pour palier le délitement d’une société. « Cest
quelque chose qui m’inquiéte, poursuit I'autrice.
Parce quon a beau savoir que I’histoire se répéte,
on retombe quand méme dans les mémes cycles. »
Dans son livre, c’est seulement lorsque deux
personnages font appel au savoir d’'un ancien,

qui leur enseigne un langage perdu, qu’ils com-
mencent a développer une conscience de soi,

et a remettre en question 'ordre des choses.

LA FICTION COMME OUTIL D€ TRANSMISSION
Transmettre pour ne pas perdre pied, en suivant
le fil de 'imaginaire : une démarche qui s’est im-
posée a la photographe Rebecca Topakian, lors

nization and resistance to Latin American dic-
tatorships. It provides a vital form of breathing
space—but also a way to question society and, at
times, anticipate its collapse.

This specific facet of contemporary literature

is what Simon Bréan studies. In his essay Near
Chaos, co-written with Guillaume Bridet, he out-
lines a literary movement taking shape since the
2010s: one marked by “the imminence of chaos
and the looming threat of disruption.”

This aesthetic resonates with the dystopias of
George Orwell and Aldous Huxley, but with a key
difference: it depicts the unraveling of society

as it happens, rather than showing its aftermath.
One example is Aprées le monde (After the Wor-
1d) by Antoinette Rychner, which traces the in-
tertwining of capitalism and climate catastrophe
through the voices of women from different gene-
rations, each witnessing a slow-motion landslide.
“Economically, democratically, ecologically, we're
heading in a direction that’s not very reassuring,
and we’re unable to stop it,” adds Claire Mathot.
Her novel also examines the theme of transmis-
sion—or rather, the absence of it—as a way to
confront societal breakdown. “It worries me,”

she continues. “Because no matter how much we
know history repeats itself, we still fall into the
same cycles.”

In her story, it’s only when two characters seek
out the knowledge of an elder—who teaches them
a forgotten language—that they begin to develop
self-awareness and question the established order.



d’un projet étudiant mené a Bethléem en 2014.
«Jétais partie pour faire un travail documentaire
sur la jeunesse, mais la guerre de Gaza a démarré
une semaine avant mon arrivée, raconte-t-elle. Je
ne pouvais plus mener le projet tel quel, alors jai
travaillé avec ce que je pouvais. » Notamment les
paroles d’un sorcier rencontré sur place, qui lui

a raconté que les fantdémes d’un soldat anglais et
d’une nonne hantaient le vieux souk de Bethléem.
Elle est partie filmer le souk, la nuit, et recueillir
les histoires fabuleuses racontées par

des adolescents du coin.

D’un projet documentaire est finalement né

une approche mythologique, qu’elle poursuit
aujourd’hui dans son travail. Pour son dernier
livre, Dame Gulizar and Other Love Stories, elle
est partie d'un mythe familial, celui de I’histoire
d’amour de ses arriere-grands-parents arméniens,

qui se sont enfuis 4 Constantinople pour se marier.

En mélant ses photographies de paysages a des ar-
chives personnelles et des photos de famille, réim-
primées sur des pierres de montagnes locales, elle
tisse une fiction inspirée d’une histoire a trous,
pour combler les absences créées par les consé-

FICTION AS A TOOL FOR TRANSMISSION

To pass something on is to keep from losing our
footing—following the thread of imagination as a
guide. This approach became essential for photo-
grapher Rébecca Topakian during a student pro-
ject in Bethlehem in 2014. “I had planned to do a
documentary piece on local youth,” she explains,
“but the war in Gaza broke out a week before I
arrived. I couldn’t pursue the project as planned,
so I worked with what [ had.”

Among those resources were the words of a local
sorcerer who told her a story about the ghosts of
a British soldier and a nun said to haunt the old
souk of Bethlehem. She began filming the souk
at night and gathering the fantastic tales shared
by local teenagers. What began as a documenta-
ry project transformed into a mythological ap-
proach—one that she continues to explore in her
current work.

Her most recent book, Dame Gulizar and Other
Love Stories, began with a family myth: the love
story of her Armenian great-grandparents, who
eloped to Constantinople to marry. Blending

her own landscape photography with personal



quences du génocide et de I'exil. « Puisqu’il y a eu, a
une époque, des politiques visant a faire disparaitre
ces histoires, je mapproprie cette absence, et je tente
den faire quelque chose. J'invente dautres histoires,
plutot que de chercher a retrouver a tout prix celles
qui n'ont pas été racontées. » Utiliser le temps
mythologique, plut6ét que le temps historique,
permet ainsi 'émergence de nouveaux récits, dans
lesquels on peut piocher pour réfléchir a nos
propres héritages et a ce quon veut en faire.

« Nous ne pourrons jamais concrétement nous
confronter a la réalité telle qu'elle se déploie devant
nous, conclut Simon Bréan. En revanche, le mythe
nous permet de produire un cadre dans lequel penser
la chose. » Et de nous mettre en garde contre les
limites de notre propre imagination. Car cesser de
penser le monde, a la maniére des personnages de
Claire Mathot, revient a en céder les rénes a ceux
qui veulent le controéler. Face a ¢a, s’en remettre a
la création et aux imaginaires puissants qu’elle per-
met de faire émerger, permet peut-étre de poser les
bases de nouvelles mythologies collectives,

aux formes souples et multiples, pour mieux
guérir du passé et penser sereinement ’avenir.
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Rome / Détails : René Laloux (réalisation]
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archives and family photos—reprinted on stones
from the local mountains—she constructs a fiction
inspired by a fragmented past, filling the voids left
by genocide and exile.

“Since there were once policies meant to erase these
stories,” she says, “I reclaim that absence and try to turn
it into something. I invent new stories, rather than des-
perately trying to recover those that were never told.”
By leaning into mythological time rather than his-
torical time, new narratives are allowed to emerge—
ones we can draw from to reflect on our own inhe-
ritances, and what we want to do with them.

“We can never fully confront reality as it unfolds
before us,” concludes Simon Bréan. “But myth gives
us a framework within which to think about it.”

It also warns us about the limits of our imagi-
nation. Because to stop imagining the world—as
the characters in Claire Mathot’s novel do—is to
surrender it to those who seek to control it. In res-
ponse, turning to creation and the powerful ima-
ginaries it makes possible might allow us to lay the
groundwork for new collective mythologies—fluid,
diverse forms through which we can begin to heal
the past and imagine the future more clearly.



