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CONTES DE
L’IMAGINAIRE
PRÉSENT
En littérature, au cinéma comme 
dans les arts visuels, émergent 
des espaces narratifs hybrides 
où se mêlent la fable, le mythe et 
l’anticipation. Un croisement entre 
les genres qui remet la puissance 
de l’imaginaire au centre de notre 
regard sur le monde.
Texte
Claire Beghin Hassoun
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L’histoire se passe ailleurs. En d’autres temps,  
en d’autres lieux. Peut-être il y a des siècles,  
peut-être plusieurs décennies après notre ère. Les  
personnages, on ne les connaît pas, pourtant chez 
eux quelque chose nous est familier. Leur monde, 
lui, n’est jamais tout à fait semblable au nôtre : 
des animaux qui parlent, des forêts douées de 
pouvoirs, des langues oubliées qui refont surface. 
Parfois, au contraire, ce monde ressemble farou-
chement à celui qu’on connaît, il pousse juste un 
peu plus loin les curseurs de nos névroses et de 
nos systèmes politiques. Il nous tend alors un  
miroir grossissant, qui dit que les plus anxiogènes 
des fictions pourraient bien rattraper le réel,  
si l’on ne fait rien pour tenter de réinventer nos 
systèmes en bout de course. Ces histoires on les 
trouve dans les récits d’anticipation, mais aussi 
dans des formes millénaires, comme celle  
de la fable ou du conte. Elles s’immiscent au-
jourd’hui dans tous les pans de la création, de la 
littérature à l’art contemporain en passant par la 
photographie. Et viennent confronter les œuvres 
dites « du réel », documentaires ou biographiques, 
qui cherchent à dire la réalité sous tous ses angles. 
Face à elles, les récits de l’imaginaire ouvrent 
des interstices dans lesquels se nichent un désir 
profond et ancien : celui de construire un avenir 
meilleur. Et pourquoi pas, de nous offrir  
de nouvelles mythologies sur lesquelles  
s’appuyer pour y arriver.
En tant que récit fictif ancestral, la fable a 
quelque chose de presque sacré. Dans son  
ampleur, dans les sensations qu’elle provoque, 
dans les similitudes qu’elle présente avec le réel 
tout en repoussant ses limites. On l’aime  
parce qu’elle est simple et frappante,  
et propose différents niveaux de lecture. 
Dans le dernier roman de Karim Kattan, L’Eden 
à l’aube (éd. Elyzad), c’est le ciel lui-même qui 
nous raconte le quotidien de deux jeunes Pales-
tiniens. Des histoires fabuleuses de forêts ma-
giques et d’oiseaux qui parlent et s’insèrent à leur 
histoire, tissant une trame qui oscille entre le 
merveilleux et la réalité de leur vie sous l’occu-
pation. D’une autre manière, le film d’animation 
For Aicha (2024), coréalisé par Meriem Bennani 
et Orian Barki (projeté à la Fondation Prada de 
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TALES FROM THE PRESENT IMAGINATION
In literature, cinema, and the visual arts, hybrid 
narrative spaces are emerging—spaces where fable, 
myth, and speculative fiction converge. This blen-
ding of genres brings the power of imagination 
back to the forefront of how we view the world.

The story takes place elsewhere. In another time, in 
another place. Perhaps centuries ago, perhaps decades 
from now. We don’t know the characters, yet something 
about them feels familiar. Their world is never quite like 
ours: animals speak, forests possess mysterious powers, 
forgotten languages resurface. At times, this world looks 
uncannily like our own—only it pushes our neuroses and 
political systems a little further. It becomes a magnifying 
mirror, warning us that the most dystopian fictions mi-
ght one day catch up with reality, unless we take steps to 
reinvent our exhausted systems.
These stories find a home in speculative fiction, but also 
in age-old forms like the fable and the fairy tale. Today, 
they infiltrate every corner of creative expression—from 
literature to contemporary art, to photography—challen-
ging so-called “realist” works, whether documentary or 
biographical, that strive to capture reality in its entirety. 
In contrast, tales of the imagination open up interstitial 
spaces where a deep, ancient desire resides: the hope of 
building a better future. And perhaps, of offering us new 
mythologies to lean on as we try to get there.
As an ancestral fictional form, the fable carries something 
almost sacred. It moves us with its depth, the sensations it 
evokes, its resemblance to reality while boldly expanding 
its boundaries. We love it for its simplicity and impact, for 
the multiple layers of meaning it holds.
In Karim Kattan’s latest novel, Eden at Dawn, it is the sky 
itself that narrates the daily lives of two young Palesti-
nians. Magical forests and talking birds weave their way 
into the story, creating a narrative that oscillates between 
the fantastic and the harsh reality of life under occupation.
In another form, the animated film For Aicha, co-direc-
ted by Meriem Bennani and Orian Barki (screened at 
Milan’s Prada Foundation during the For My Best Fa-
mily exhibition), tells the story of Bouchra, a Moroccan 
filmmaker writing an autobiographical film to untangle 
her relationship with her mother. The narrative moves 
between New York and Casablanca, and appears grounded 
in realism—except for one detail: Bouchra is a jackal, and 
in her world, animals have replaced humans. This choice 
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Milan lors de l’exposition For my best family), 
raconte l’histoire de Bouchra, une cinéaste ma-
rocaine qui écrit un film autobiographique pour 
tenter de décortiquer sa relation avec sa mère. Si-
tuée entre New York et Casablanca, l’histoire est 
a priori réaliste, à une exception près : Bouchra 
est un chacal, et dans son univers, les animaux 
ont remplacé les humains. Un choix qui reprend 
les caractéristiques les plus anciennes de la fable, 
où la dimension presque triviale de l’anthropo-
morphisme introduit une réflexion profonde sur 
les relations entre les êtres. Nous sommes dans le 
monde d’aujourd’hui, avec ses réseaux sociaux et 
ses grandes villes au trafic saturé, mais les émo-
tions qu’il nous transmet proviennent tout droit 
du miroir que les animaux nous tendent. C’est un 
des avantages de la fable : ses codes se transforment 
avec les époques, on peut y mettre ce qu’on veut. 

UN RÉEL ÉLASTIQUE
Simon Bréan, maître de conférences en littérature 
française des XXe et XXIe siècles à l’Université 
Paris-Sorbonne, parle d’une approche élastique du 
réel. « Il y a une posture plus accueillante vers des 
formes de récits allégoriques, plus proches du conte, 
ou des variantes autour du réalisme magique », 
dit-il. Lorsque convergent les crises politiques, 
sociales et climatiques, auxquelles on peine à se 
confronter collectivement malgré la quantité 
d’outils qu’on possède pour le faire, le réel com-
mence à sembler un peu étroit. Ouvrir le champ 
de l’invention pour proposer des alternatives aux 
récits qui nous ont précédés, et quelque part, à 
leurs échecs, semble alors plus vital que jamais.  
Simon Bréan remarque également une indiffé-
rence de plus en plus prononcée pour la distinc-
tion qu’on a longtemps faite entre les genres dits 
populaires et ceux qu’on considère comme plus 
nobles. « Ça fait sauter des interdits, qu’on ne 
prend plus la peine de formuler. » On l’observe en 
littérature, ou dans les productions audiovisuelles, 
qui n’hésitent pas à brouiller les frontières entre 
réalisme, autofiction, conte ou science-fiction. Un 
film comme Everythting Everywhere All at Once, 
qui pioche aussi bien dans la comédie que dans le 
drame familial, la science-fiction et la fantasy, ne 
s’encombre ainsi d’aucun mode d’emploi.  

draws directly from the oldest traditions of the fable, 
where the almost playful anthropomorphism gives way 
to deep reflections on relationships between beings. We 
are unmistakably in today’s world, with social media and 
gridlocked cities, yet the emotions we feel stem from the 
mirror the animals hold up to us. That’s one of the fable’s 
enduring strengths: its codes adapt with time, allowing it 
to hold anything we need it to.

A FLEXIBLE REALITY
Simon Bréan, associate professor of 20th- and 
21st-century French literature at the University of 
Paris-Sorbonne, describes this as an “elastic approach 
to reality.” “There’s a more welcoming attitude towar-
ds allegorical forms of storytelling, closer to the fairy 
tale, or variants of magical realism,” he says.
As political, social, and environmental crises 
converge—crises we struggle to collectively confront 
despite having the tools to do so—reality begins to 
feel too narrow. Expanding the field of invention to 
offer alternatives to the narratives that came before 
us, and in a way, to their failures, seems more neces-
sary than ever.

Prenant appui sur des documents 
variés (storyboard, découpage 
technique, entretiens) et plus de 
200 illustrations, cet album du 
cinquantième anniversaire retrace 
les différentes étapes de la création 
de La Planète sauvage. Ce film 
de René Laloux a renouvelé tout 
autant la science-fiction que le 

film d’animation par la force surréaliste de ces images, 
son propos politique et sa science du rythme. Tout en 
rappelant les apports décisifs de Roland Topor au dessin 
et d’Alain Goraguer à la musique, les deux auteurs 
rendent au cinéaste son génie visionnaire.
L’Odyssée de La Planète sauvage, Fabrice Blin  
et Xavier Kawa-Topor, Capricci, 2023, 232 p.

Drawing on a variety of documents (storyboard, 
technical breakdown, interviews) and over 200 
illustrations, this fiftieth anniversary album retraces 
the various stages of the creation of "Fantastic 
Planet." This film by René Laloux has reinvigorated 
both science fiction and animated film through the 
surreal power of its images, its political message, and 
its mastery of rhythm. While recalling the decisive 
contributions of Roland Topor to the drawing and 
Alain Goraguer to the music, the two authors honor 
the filmmaker's visionary genius.
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A travers l’histoire d’Evelyn, une femme qui 
tente de préserver la cohésion de sa famille en 
changeant le cours de ses multiples vies dans des 
univers parallèles, ce sont des siècles de genres 
littéraires et cinématographiques, de traditions 
comiques et de pensées philosophiques  
qui se déploient dans un imaginaire inédit,  
que l’on peut s’approprier par tous les angles. 
Des formes hybrides qui, en plus d’offrir un vrai 
divertissement, permettent de remettre l’inten-
tion créative au centre des industries culturelles. 
Dans la mode, le créateur Thom Browne, l’un des 
plus influents des États-Unis en ce qui concerne 
le costume, présente chacune de ses collections 
dans des décors imaginaires à couper le souffle. 
Des créatures perchées sur des échasses évoluent 
dans des jardins irréels ou des fonds marins fan-
tasmés, qui évoquent tantôt les poèmes d’Edgar 
Poe, tantôt les contes d’Andersen. Un imaginaire 
de mode qui donne accès à autre chose qu’un 
simple costume de luxe, et prolonge le geste  
créatif au-delà de l’intention marchande : ancré 
dans une tradition narrative fabuleuse, l’uniforme 
preppy de Wall Street devient la porte d’entrée 
vers des imaginaires qui nous touchent au plus 
profond de nous-même. 

RACONTER LES CRISES CONTEMPORAINES
Dans La Saison du silence, son premier roman 
publié aux éditions Actes Sud, Claire Mathot 
imagine la vie d’une petite communauté coupée  
du monde. Dans le village de C. (il n’est nommé  
que par une lettre), personne n’a de prénom, 
chacun est défini par son métier. Le Fossoyeur, 
la Guérisseuse, l’Aventurier ou la Serveuse, 
n’existent qu’à travers leur fonction au sein d’une 
microsociété autarcique, dont l’ordre bancal va être 
chamboulé par l’arrivée d’un inconnu. Un univers 
de conte mélancolique, muré dans les silences  
et les banalités, où l’on s’éclaire à la chandelle  
et où la rudesse de l’hiver empêche tout contact 
avec l’extérieur. Même la richesse du langage  
a disparu de ce système, visiblement défaillant, 
mais que personne n’est capable de remettre en 
question. Partie d’une envie d’explorer le huis clos 
et les relations qui s’y tissent, c’est presque malgré 
elle que Claire Mathot a fait émerger  

Bréan also observes a growing indifference to the 
long-standing distinction between so-called “popular” 
genres and those considered more “noble.” “It breaks 
down taboos we no longer even bother articulating.” 
This is increasingly evident in literature and audiovi-
sual productions, which freely blur the lines between 
realism, autofiction, fable, and science fiction.
A film like Everything Everywhere All At Once, 
drawing equally from comedy, family drama, science 
fiction, and fantasy, refuses to follow any rulebook. 
Through Evelyn’s story—a woman trying to hold her 
family together while navigating multiple lives across 
parallel universes—centuries of literary and cine-
matic genres, comedic traditions, and philosophical 
thought unfold in a fresh imaginary space, open to 
infinite interpretation.

HYBRID FORMS: RECLAIMING
CREATIVITY AND REFLECTING CRISIS
These hybrid forms, while providing genuine enter-
tainment, also serve to place creative intention back 
at the heart of cultural industries. In fashion, for 
instance, American designer Thom Browne—one of 
the most influential figures in modern tailoring—
presents each of his collections within breathtakingly 
imaginative settings. Stilt-walking creatures parade 
through surreal gardens and dreamed-up underwater 
worlds, evoking at times the poems of Edgar Allan 
Poe, at others the tales of Hans Christian Andersen.
This fashion imaginary offers more than luxury tailo-
ring—it extends the creative gesture beyond its com-
mercial intent. Grounded in a rich narrative tradition, 
the preppy Wall Street uniform becomes a gateway to 
inner worlds that touch something deep within us.

TELLING TODAY’S CRISES THROUGH FICTION
In La Saison du silence (The Season of Silence), her 
debut novel published by Actes Sud, Claire Mathot 
imagines the life of a small, isolated community. In 
the village of C.—named only by a letter—no one 
has a name. Each person is defined solely by their 
role: the Gravedigger, the Healer, the Adventurer, the 
Waitress. Identity is reduced to function within an 
autarkic micro-society, whose fragile order is disrup-
ted by the arrival of a stranger.
This is a melancholic, fairy tale-like universe, cloaked 
in silence and routine, lit only by candlelight, where 



cet univers imaginaire. « Je crois que la forme du 
conte permet aussi d’aborder la violence de nos 
sociétés de manière plus symbolique, pour qu’on ait 
moins de difficultés à s’y confronter. », explique-
t-elle. Dans son roman, chacun peut venir défier 
l’autre lors d’un combat à mort, pour prendre  
sa place dans la communauté. Il y est question de  
la violence du monde du travail, de l’aliénation  
des aînés et de la dévalorisation de leur savoir.  
Mais aussi de la peur de l’étranger, qui pousse  
à un repli tel qu’il annihile toute forme d’altérité ;  
un miroir évident de l’actualité. 
C’est toujours dans les périodes de bouleverse-
ments que fleurissent les imaginaires les plus 
fertiles. La guerre et la grande dépression ont fait 
prospérer Hollywood et les studios Disney, et cata-
lysé la naissance du Surréalisme. En littérature, le 
réalisme magique est né sur fond de décolonisation 
et de luttes contre les dictatures sud-américaines. 
Une respiration précieuse, mais aussi une façon 
d’interroger nos sociétés et, parfois, d’anticiper 
leurs dérives. C’est cet aspect précis de la littéra-
ture contemporaine qu’étudie Simon Bréan. Dans 
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the harshness of winter cuts off all contact with 
the outside world. Even the richness of language 
has faded from this clearly dysfunctional system, 
yet no one questions it. Mathot initially set out to 
explore the dynamics of closed communities and 
the relationships within them—but almost unin-
tentionally, a whole imaginary world emerged.
“I think the fairy tale form allows us to approach 
the violence of our societies in a more symbolic 
way, so it’s easier to confront,” she explains. In her 
novel, anyone may challenge another in a deadly 
duel to take their place within the community. 
Themes of workplace brutality, elder alienation, 
and the devaluation of their knowledge are cen-
tral. So too is the fear of the outsider, which drives 
the community into such deep withdrawal that it 
erases all forms of otherness—a clear reflection of 
our current world.
It’s always in times of upheaval that the most fer-
tile imaginaries flourish. War and the Great De-
pression gave rise to Hollywood and Disney, and 
catalyzed the birth of Surrealism. In literature, 
magical realism was born in the wake of decolo-
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son essai, Near Chaos, coécrit avec Guillaume 
Bridet, il fait état d’un nouveau mouvement qui se 
précise depuis les années 2010 en littérature, celui 
de « l’imminence du chaos et de la menace du bou-
leversement ». Une esthétique qui dialogue avec les 
dystopies de George Orwell ou d’Aldous Huxley, à 
la différence qu’elle montre le délitement d’une so-
ciété en train de se produire, plutôt que ses consé-
quences. Il cite notamment Après le monde, un 
roman d’Antoinette Rychner qui, à travers les récits 
de femmes de différentes générations, raconte 
comment capitalisme et catastrophes climatiques 
s’entremêlent dans un éboulement croissant.
« Économiquement, démocratiquement, écologique-
ment, on va dans une direction pas très rassurante 
qu’on n’arrive pas à empêcher. », poursuit Claire 
Mathot. Son roman interroge également la notion 
de transmission, ou plutôt son absence,  
pour palier le délitement d’une société. « C’est 
quelque chose qui m’inquiète, poursuit l’autrice. 
Parce qu’on a beau savoir que l’histoire se répète, 
on retombe quand même dans les mêmes cycles. » 
Dans son livre, c’est seulement lorsque deux 
personnages font appel au savoir d’un ancien, 
qui leur enseigne un langage perdu, qu’ils com-
mencent à développer une conscience de soi,  
et à remettre en question l’ordre des choses. 

LA FICTION COMME OUTIL DE TRANSMISSION 
Transmettre pour ne pas perdre pied, en suivant 
le fil de l’imaginaire : une démarche qui s’est im-
posée à la photographe Rebecca Topakian, lors 

nization and resistance to Latin American dic-
tatorships. It provides a vital form of breathing 
space—but also a way to question society and, at 
times, anticipate its collapse.
This specific facet of contemporary literature 
is what Simon Bréan studies. In his essay Near 
Chaos, co-written with Guillaume Bridet, he out-
lines a literary movement taking shape since the 
2010s: one marked by “the imminence of chaos 
and the looming threat of disruption.”
This aesthetic resonates with the dystopias of 
George Orwell and Aldous Huxley, but with a key 
difference: it depicts the unraveling of society 
as it happens, rather than showing its aftermath. 
One example is Après le monde (After the Wor-
ld) by Antoinette Rychner, which traces the in-
tertwining of capitalism and climate catastrophe 
through the voices of women from different gene-
rations, each witnessing a slow-motion landslide.
“Economically, democratically, ecologically, we’re 
heading in a direction that’s not very reassuring, 
and we’re unable to stop it,” adds Claire Mathot. 
Her novel also examines the theme of transmis-
sion—or rather, the absence of it—as a way to 
confront societal breakdown. “It worries me,” 
she continues. “Because no matter how much we 
know history repeats itself, we still fall into the 
same cycles.”
In her story, it’s only when two characters seek 
out the knowledge of an elder—who teaches them 
a forgotten language—that they begin to develop 
self-awareness and question the established order.

“Je crois que la forme du conte permet 
aussi d’aborder la violence de nos 
sociétés de manière plus symbolique, 
pour qu’on ait moins de difficultés à 
s’y confronter”. Claire Mathot



d’un projet étudiant mené à Bethléem en 2014. 
« J’étais partie pour faire un travail documentaire 
sur la jeunesse, mais la guerre de Gaza a démarré 
une semaine avant mon arrivée, raconte-t-elle. Je 
ne pouvais plus mener le projet tel quel, alors j’ai 
travaillé avec ce que je pouvais. » Notamment les 
paroles d’un sorcier rencontré sur place, qui lui 
a raconté que les fantômes d’un soldat anglais et 
d’une nonne hantaient le vieux souk de Bethléem. 
Elle est partie filmer le souk, la nuit, et recueillir 
les histoires fabuleuses racontées par  
des adolescents du coin. 
D’un projet documentaire est finalement né  
une approche mythologique, qu’elle poursuit  
aujourd’hui dans son travail. Pour son dernier 
livre, Dame Gulizar and Other Love Stories, elle 
est partie d’un mythe familial, celui de l’histoire 
d’amour de ses arrière-grands-parents arméniens, 
qui se sont enfuis à Constantinople pour se marier. 
En mêlant ses photographies de paysages à des ar-
chives personnelles et des photos de famille, réim-
primées sur des pierres de montagnes locales, elle 
tisse une fiction inspirée d’une histoire à trous, 
pour combler les absences créées par les consé-
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FICTION AS A TOOL FOR TRANSMISSION
To pass something on is to keep from losing our 
footing—following the thread of imagination as a 
guide. This approach became essential for photo-
grapher Rébecca Topakian during a student pro-
ject in Bethlehem in 2014. “I had planned to do a 
documentary piece on local youth,” she explains, 
“but the war in Gaza broke out a week before I 
arrived. I couldn’t pursue the project as planned, 
so I worked with what I had.”
Among those resources were the words of a local 
sorcerer who told her a story about the ghosts of 
a British soldier and a nun said to haunt the old 
souk of Bethlehem. She began filming the souk 
at night and gathering the fantastic tales shared 
by local teenagers. What began as a documenta-
ry project transformed into a mythological ap-
proach—one that she continues to explore in her 
current work.
Her most recent book, Dame Gulizar and Other 
Love Stories, began with a family myth: the love 
story of her Armenian great-grandparents, who 
eloped to Constantinople to marry. Blending 
her own landscape photography with personal 
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archives and family photos—reprinted on stones 
from the local mountains—she constructs a fiction 
inspired by a fragmented past, filling the voids left 
by genocide and exile.
“Since there were once policies meant to erase these 
stories,” she says, “I reclaim that absence and try to turn 
it into something. I invent new stories, rather than des-
perately trying to recover those that were never told.”
By leaning into mythological time rather than his-
torical time, new narratives are allowed to emerge—
ones we can draw from to reflect on our own inhe-
ritances, and what we want to do with them.
“We can never fully confront reality as it unfolds 
before us,” concludes Simon Bréan. “But myth gives 
us a framework within which to think about it.”
It also warns us about the limits of our imagi-
nation. Because to stop imagining the world—as 
the characters in Claire Mathot’s novel do—is to 
surrender it to those who seek to control it. In res-
ponse, turning to creation and the powerful ima-
ginaries it makes possible might allow us to lay the 
groundwork for new collective mythologies—fluid, 
diverse forms through which we can begin to heal 
the past and imagine the future more clearly.

quences du génocide et de l’exil. « Puisqu’il y a eu, à 
une époque, des politiques visant à faire disparaitre 
ces histoires, je m’approprie cette absence, et je tente 
d’en faire quelque chose. J’invente d’autres histoires, 
plutôt que de chercher à retrouver à tout prix celles 
qui n’ont pas été racontées. » Utiliser le temps  
mythologique, plutôt que le temps historique,  
permet ainsi l’émergence de nouveaux récits, dans 
lesquels on peut piocher pour réfléchir à nos 
propres héritages et à ce qu’on veut en faire. 
« Nous ne pourrons jamais concrètement nous 
confronter à la réalité telle qu’elle se déploie devant 
nous, conclut Simon Bréan. En revanche, le mythe 
nous permet de produire un cadre dans lequel penser 
la chose. » Et de nous mettre en garde contre les 
limites de notre propre imagination. Car cesser de 
penser le monde, à la manière des personnages de 
Claire Mathot, revient à en céder les rênes à ceux 
qui veulent le contrôler. Face à ça, s’en remettre à 
la création et aux imaginaires puissants qu’elle per-
met de faire émerger, permet peut-être de poser les 
bases de nouvelles mythologies collectives,  
aux formes souples et multiples, pour mieux  
guérir du passé et penser sereinement l’avenir.
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